十年前在华南孤儿院待过的人如今都散落在各地，只有少数几个仍留在市内。

寻找他们的过程比想象中更为漫长。

解临开着车在市内绕了整整两大圈，走访了还留在市内的几人。

其中有人已经是小有名气的公司老板，有人是小学老师，也有人已经结婚生子。

“我们很多人都没有名字，平时老师会叫我们阿力，阿华，小强，小刚……这些名字对我们来说都不算真正的名字。”

“他们对我们并不好，或者说，怎么对我们要看我们够不够听话，孤儿院的老师都没什么耐心，没空理会孩子的叛逆和小情绪。老实说，那段时间是我人生里最灰暗的时候，被人抛弃，每天睁开眼都不知道自己会在哪里，会不会忽然有人把我带走。”

“被带走也没什么值得高兴的，谁都不知道新的‘家人’会不会喜欢你，会不会又把你扔回来。”

“那个时候每天就想赶快长大，长大之后就可以自己打工挣钱。”

解临听完他们的话，把从档案上复印下来的照片递过去，问他们：“还记得这个人吗？”

有人摇摇头，有人对着照片上的脸看了很久，说：“有些印象。”

十年了。

人的记忆存储的信息会更替，很多以前认为一定不会忘记的事情也变得模糊不清。

那个依稀有点印象的人如今是一名厨师，他围着白色围裙，一身油烟味，解临他们找到他的时候他正在后厨炒菜，男人放下手里的活、手在围裙上擦了擦才接过照片。

他对着照片看了一会儿，才从记忆深处捕捉到一些影像。

“他……”男人张张嘴，想给照片上的孩子一个称呼，到嘴边却什么也喊不出来，“他好像没有名字，哦，对，他没有名字，不是我记不清了，是他真的没有名字。”

解临眉尾微挑，没想过会听到这样的回答：“没有名字？”

他们找到这个人已经接近傍晚，饭店里人来人往，点菜声不断。

油烟味和饭店里的那么多人都让池青感到无法呼吸，他抬手，用袖口遮着口鼻站在一旁。

池青眼睛一眨不眨地看着对面墙上的时钟。

“滴答”。

墙上的时钟转动着。

这已经是第一轮游戏开始的第五天了。

“他是我们里面最不听话的那个，他不喜欢这种像是随便在路边给阿猫阿狗取名字的方式，因为不肯应名字还被关过惩罚室。”

“那你们平时都怎么叫他？”

“‘喂’，”男人说，“我们平时就叫他‘喂’。”

“他经常进惩罚室，所有人都怕那地方，很黑，里面什么都没有，跟小黑屋似的，只有他不怕，他最长的一次在里面关了整整七天，老师都差点忘了他还在里面，人被放出来的时候已经接近昏迷状态了。”

“……”

解临手里拿着本记录本，他按了按笔帽：“还能想到什么关于他的事情吗？”

“能想起来的不太多，太久了。就记得他很孤僻，不爱说话，没什么人愿意跟他玩，但是他的课堂成绩一直很好……后来他走丢了，听说老师们出去找了一圈，没找到也就算了，反正他向来不听话，在我们所有人的印象里他离开孤儿院是迟早的事儿。”

那人思考了一阵，倒是想到另一件陈年旧事：“您……姓解？”

解临拿着的记录本上写着他的名字。

“怎么了么？”解临问。

那人看着记录本上的名字接着说：“这个姓很特别，当年也有一个姓解的大哥哥来过我们孤儿院，还给我们带了一袋子糖，我记得很清楚，因为那个时候太苦了，很少有糖吃。”

解临原先还在慢悠悠地按着笔帽，听到这句话，他按笔帽的指尖忽地停顿住。

池青也没想到这次走访会听见解风的名字。

两人回到车里沉默着静坐了很久，两个人状态都不好，缺乏睡眠让池青看起来整个人更“颓”，他眼下有些乌青，和遮在眼前的刘海叠在一起。

他应该去想解风当年查到了什么。

又为什么选择把写有“z”名字的那页撕掉。

……

他应该去思考这些才对。

但是这一刻，他并没有把全部思绪都聚焦在这些最重要的问题上。

池青眨了眨眼，然后伸出缩在衣袖里的手，想安慰但又不知道该怎么安慰边上的人，察觉到解临似乎想点烟，他忽然按住解临刚掏出来烟盒：“别抽烟了。”

解临抬眼。

池青不太熟练地继续说：“我……让你抱一下。”